Adolescência viral

Em 03 de setembro de 1996, há exatos 16 anos, em uma manhã de clima murrinha, no Hospital de Clinicas, recebi a notícia de que o meu teste anti-HIV havia dado positivo. A informação foi atirada em mim, como se fosse uma definição de sofrimento e morte prementes, tanto que a médica nem se deu ao trabalho de me encaminhar para o acompanhamento médico ambulatorial.

Saí da consulta e segui a vida, sem me desesperar ou responsabilizar outra pessoa, nesse dia, não chorei e, me comportei como faço na maioria das vezes em que tenho que lidar com algo difícil: dissociei-me do acontecimento que afetava profundamente a minha vida.

Aos 28 anos, já tinha aprendido, na cara e coragem, que eu deveria viver a vida por minha conta e risco e estava sozinha pra enfrentar isso também. Difícil foi contar para o meu namorado da época que me culpou de tê-lo colocado em risco e me abandonou à própria sorte –ele era muito importante pra mim e foi uma das pessoas que mais esteve ao meu lado, logo que vim morar aqui.

Na época, mesmo desconhecendo a minha sorologia, eu já era voluntária do GAPA/RS (Freud explica?) e tinha informações sobre a epidemia e de como era possível viver bem, apesar do HIV.... Tive a “sorte” de ser diagnosticada no ano da Conferência de Vancouver, quando surgiu a notícia de que estávamos a 1% da cura e surgiu a distribuição regular e gratuita do tratamento antirretroviral.

Passado um curto período, fiz mais um teste em outro serviço, onde estava recebendo treinamento para trabalhar como aconselhadora e a confirmação veio como se “aquilo não fosse comigo ou tivesse grande importância”. Desta vez, fui encaminhada para o ambulatório, onde comecei a fazer acompanhamento médico regular e passei a tomar os medicamentos, logo após receber os primeiros marcadores virais.

Alguns meses depois, uma sobrinha que eu adorava, morreu abruptamente, em um atropelamento e o meu mundo caiu; liberei toda a tristeza, raiva e emoções que estavam contidas nos últimos meses. Foi um período conturbado emocionalmente, eu estava muito fragilizada mas, tinha que continuar.

Depois de uns dias do sepultamento da minha sobrinha, a minha irmã – mãe dela – que era bem próxima a mim, veio passar uns dias em Porto Alegre e eu resolvi revelar o meu diagnóstico para duas irmãs que me importavam – eu não podia mais carregar o fardo todo sozinha.

No último ano, tive “pra morrer” por duas vezes: em uma delas com uma falência renal, que me levou a sessões de hemodiálise e na outra, com uma esofagite, que demandou 3 meses de tratamento endovenoso; no período mais crítico, eu abstraio, em uma tentativa de superação.

A constatação óbvia me foi revelada pela minha reumatologista ao conversarmos sobre as minhas internações e o meu comportamento diante da gravidade do meu quadro de saúde na época: “parece que só agora caiu a ficha pra você...” pra variar, mais uma vez ela tem razão, acho que sempre agi assim na minha vida: está acontecendo coisas ruins, se desliga até passar. A pergunta é: como adquiri a vontade de lutar para superar e continuar?

Onde encontrar a resposta para essa indagação? Preciso dessa resposta? Carreguei o estigma de “alemã insensível” por toda a minha vida que, provavelmente não saberia ser diferente.